1.

De onde vim, como escritor? Este o meu mito de criação: uma criança sentada no assoalho, de frente à mesa da sala de estar; ela se curva sobre um caderno de espiral; ela escreve e cria. Sou eu essa criança? É possível. Eu estive dentro de algo semelhante. Agora… sou a câmera, o ar em torno, os olhos do sequestrador, o demiurgo. Uma criança sentada no assoalho marrom e bege, decorado com padrões geométricos e florais, emborrachado. Do outro lado da mesa, um sofá e os avós desta criança assistem à televisão. A criança não se interrompe, não ergue a cabeça para vê-los; sabe que estão ali, aconchega-se sem saber nessa presença. Assistem, assistem, assistem à televisão, sem qualquer gesto, por que nenhum gesto? Flashes de luz — suas cores sucessivas, céu, âmbar, ovelha — quebram-se nos seus corpos paralisados. Por que nenhum gesto? Porque isto não é uma memória. Exumar em mim minha origem me entregou esse cão de três cabeças: o aparelho, a ascendência, o livro. Ou a conectividade, a fixidez e a transcendência. Eu encho as folhas do caderno de espiral com grandes letras cursivas redigidas com caneta esferográfica azul. Quando completo a frente e o verso de uma página, arranco-a — pois o caderno mantém-se um objeto escolar, e isto não é para a autoridade, isto é meu —, puxando com certa força, sentindo romper os liames de papel, depois removendo a borda lateral destacável (nunca com cuidado o suficiente) ou pinçando as rebarbas e as acumulando em um montinho. Enfim, deposito a folha no topo da pilha de concluídas (quantas dessas exige como paga o barqueiro?). Este, o meu mito de criação, origem que se esquiva e se repõe: estive e estou ainda no interior deste símbolo.

oração

acolhei-me, Thoth,
ó nobre Íbis,

acolhei-me,
concedei vossos conselhos
habilitai-me em vosso ofício

grandiosa é, entre todas, vossa profissão:
torna ela, os homens, grandiosos

sou vosso servo
deixai-me testemunhar a destreza vossa em toda Terra
e a multidão inumerável dos homens dirá:

— Tão imensas são as coisas feitas por Thoth!

e todos eles então se agregarão às vossas crianças